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Mare maestro

“E c’é anche il mare,

. . e o . ,,

che é la maniera di Dio di mostrarsi azzurro”.
F.Pessoa

Tutti i guai e le pene che il mare e il navigare ci hanno procurato vengono
presto dimenticati, e non appena tornati in porto —e poi, magari al caldo di un
camino, ci si asciuga dall’'umidore salmastro del legno del vecchio scafo- gia si
progettano nuovi viaggi, si sognano nuove rotte e nuove circumnavigazioni,

Come per gli innamorati ogni difetto appare pregio, e la lontananza procura
nostalgia. Saziati ancora si ha sete. E cosi appena asciutti gia sogniamo di
immergerci di nuovo, la pelle addolcita e finalmente calda gia chiede sale e vento
fresco.

La paura per una navigazione ardita, o l'aver corso un rischio reale
affrontando un mare davvero troppo grosso per noi - o per te in solitario- ecco che
diventa subito storia, complicita, risata liberatoria, piccola leggenda gelosamente



custodita in segreto tra quella piccola ciurma di amici con cui hai condiviso il
viaggio.

Navigare per mare -e non fatene una questione di Ilunghezza
dellimbarcazione e nemmeno di durata del viaggio, € piuttosto una faccenda
d’anima- € la piu limpida e pura forma di compiere un viaggio.

Prepararsi con cura, conoscere lo scafo e l'equipaggio, salpare, transitare
navigando in acque sconosciute, affrontare nuove rotte e —finalmente- approdare:
nessun elemento € assente, ogni passo € denso di significato per la mente del
viaggiatore di mare.

Ma la condizione perché questo si verifichi, perché il viaggio sia vero e il
mare ti parli, € quello di guardarlo diritto negli occhi, affrontarlo con lealta, ad
armi pari. E allora, non sai nemmeno te perché e per come e non ricordi quando,
il mare diventa un amico, un fratello maggiore, un grande pedagogo.

Misteriosamente il mare comincia a parlarti: interroga, crea pensieri, €
esigente, insegna, sfida, purifica, ridimensiona, cura, lenisce, guarisce.

Un grande inaspettato maestro.

L’accuratezza nel prepararsi.
Nodi a poppa ai giardinetti
Nodi a prora ai due masconi
Nodi lungo i parapetti
E altri nodi sui pennoni
(da una ballata marinara inglese)

Ancora oggi la realta del mare sa essere durissima, e cid che qui verra detto
non ha certo la pretesa di dire o insegnare niente alla gente di mare, e a chi di
mare campa e ancora troppo spesso muore per gli innumerevoli naufragi.

Percio del “prepararsi a saper andare per mare” non se ne parlera in senso
tecnico.

Aspetto tecnico ovvio: proporzionato al mezzo nautico, alle condizioni
meteo-marine, alla capacita dell’equipaggio, alla lunghezza della rotta prevista,
alla conoscenza del mare in cui si naviga.

C’¢ piuttosto una accuratezza nella preparazione in ogni viaggio per mare
che nasce dal rispetto per cio che si andra affrontando e dall’amore per
I’equipaggio che con te navighera.

Ogni gesto viene compiuto con attenzione, e si controllano con apparente
noncuranza quei mille particolari che gli altri non sanno, ma che possono fare la
differenza in navigazione. Una cima di rispetto in piu, i nodi ben fatti, un gioco di
vele sicuro, una pagaia ben controllata e assicurata allo scafo. Quando si €
ancora a terra tutto € ancora possibile. Dopo, in navigazione, alcuni errori non si
rimediano piu. Non si dovrebbe mai partire con la fretta.

Lo scafo a cui ci si affida sara la transitoria e instabile dimora del viaggio, e
col tempo nascono per esso cura e affetto. Ogni barca d’altronde, anche
minuscola, ogni scafo possiede la sua personalita che va conosciuta e apprezzata.
Come si fa a non nutrire una sorta di fiduciosa complicita e affezione nei riguardi
della tua vecchia barca a vela, o del tuo fedele kajak marino con cui hai affrontato
miglia e miglia, transitando in mari agitati con venti tesi, senza mai tradirti?



Si deve sapere, del tuo scafo, cosa puo fare e dove si € obbligati a fermarsi
per non chiederle troppo. Ci sono barche a vela, ad esempio, cosi ben equilibrate
in cui, se si assicura e si fissa con una cima il timone -le vele ben a segno- la
barca viaggia da sola, condotta dal suo timoniere fantasma. Oppure, nella
posizione alla “panna”, (e cioé con le due vele, il fiocco e la randa, ben
controbilanciate al vento) la barca ¢ in grado di arrestarsi e -docile ed autonoma
compagna- sembra lei stessa felice di concederti il tempo per consumare il tuo
panino in santa pace, per leggere, per fare una riparazione.

Navigazioni
Ogni giorno occorre preparare con cura il necessario, controllare le giunture, gli
attacchi, i nodi e gli intrecci...
Ogni giorno il corpo si riabitua alla fatica ed il dolore - lieve - € un liquore che si
beve col cuore quieto.
Ogni giorno, con la regolarita dellimprevisto, il vento va riconosciuto e salutato e
occorre immaginare assieme a lui i nostri percorsi.
Ogni giorno il mare ributta le sue meduse, le sue alghe strappate dai temporali e i
resti dei naufragi tornano a galla....
Cosi come ogni sera il vento stracca e con la calma di un piccolo porto torniamo a
casa con una dolce tristezza piovuta in cuore da chissa dove...
Ogni nuovo giorno l'attenzione prepara l'attitudine al cambiamento, la possibilita
d'ogni incontro, serissima spensieratezza e quasi senza sforzo si entra nel mistero e
nella meraviglia: falesie bianche di vento, grotte di luce, fondali d'ombra e ristoro...

Finché un golfo ci accoglie, antichissimo come il tempo, in questo suo nuovo,
sconosciuto, ritrovamento.



L’equipaggio.

“Se vuoi costruire una nave/

non radunare uomini per raccogliere il legno/
e distribuire i compiti/

ma insegna loro/

la nostalgia del mare ampio e infinito”
(Saint-Exupery)

Prima di ogni cosa, ben prima dello scafo, si deve essere sicuri di sé stessi
ed essere sicuri dei compagni. Della loro lealta e della tua lealta verso di loro. Del
loro coraggio e del tuo. Del loro senso di collaborazione e di “unita” e del tuo.
Perché se € vero che il mare “..é un Paese dalle leggi dure ma semplici, immenso e
senza frontiere, che non bara mai” sappiamo quanto puo riservare, nella sua
lealta, avventure e rischi reali.

Forse questa la ragione -fatte salve le rigorose leggi della marineria che
fanno della nave un originale Regno dove al Capitano € riservato un potere
sovrano- del fascino ancora immutato per la vita dei naviganti, per quella loro vita
dura e aspra ma capace di generare in ogni tempo pagine commoventi di eroismo
e di lealta. Un gentleman agreement che pud ancora stabilirsi, se lo si vuole,
anche nel microcosmo del piccolo cabotaggio.

Ci sono elementi del carattere che in mare acquistano una importanza che
hanno perso nella normalita della vita terrestre. Il coraggio -non certo sinonimo di
incoscienza, piuttosto capacita di accettare il rischio calcolandolo bene- la lealta,
la trasparenza, la capacita di collaborazione, la predittivita, la fiducia nell’altro e
soprattutto il senso profondo di appartenenza all’equipaggio -anche se composto
da una minuscola flotta di kajak monoposto- riacquistano significato.

Perfino l'ordine e il senso dell’ armonia ritrovano il loro vero motivo ben
oltre l’estetica: una cima usurata, un nodo non ben assuccato o malfatto, una
vela che non si riesce a ridurre o a issare per tempo per lincuria di chi I’ ha
stivata: banalita che possono diventare drammatiche di fronte ad una vera
emergenza in mare.

Ci sono originalissime esperienze “terapeutiche” di scuole di vela e di
navigazione d’altura per ragazzi e ragazze con profondo disagio sociale,
soprattutto nel nord- Europa.

Ad ognuno di loro viene attribuito sull’imbarcazione, in genere navi-goletta,
un compito preciso, come nella vecchia marineria, che deve essere eseguito senza
tante storie. Nel procedere della navigazione € evidente un cambiamento profondo
del comportamento dei ragazzi. Proprio per avergli affidato la condotta
dellimbarcazione; chiedendo loro alto senso di lealta e di corresponsabilita
funzionale alla buona e sicura navigazione per sé e per gli altri compagni, la
risposta € invariabilmente la stessa: il recupero evidente di comportamenti pro-
sociali.

Alla scuola di vita e di coraggio del mare si cresce, si diventa uomini, si
diventa donne.

!* “Tamata e I’ Alleanza” di Bernard Moitessier



Al gharb
Non é piu
la luce immota
ma il vento
che mi fa penetrare
lo svelame del reale:
roccia sabbia
luce acqua
sono il loro nome,
volto e voce di bambino
casa aperta e porta frescheggiante
mensa e vino
soglia pesce tenda,

li balbetto con la voce,
li sorseggio con lo sguardo,
li solfeggio con le mani:
ogni gesto e creatore
e tutto sta,
aperto e chiuso,
nel tuo amore.
bk
Il tuo volto dal sogno,
la tua voce
in una chiesa bianca
non é singhiozzo,
ma cammino:
un nodo che lega,
una passione vera
che crea spazio e luoghi,
una promessa umile,
una incerta verita,
una vigile attesa.



Il linguaggio del mare.

Dio dette al mare pericolo e abisso,
ma é nel mare che rispecchio il Cielo.
(F. Pessoa: “Mare portoghese”).

Pensando ai quei primi navigatori, millenni fa, senza carte nautiche né
bussola né scafi affidabili, senza mezzi di comunicazione con la terraferma né
predittivita metereologica accettabile, bisogna fare lo sforzo di immaginare il mare
“dilatato” in uno spazio ampio in misura oggi impensabile per noi.

Eppure, ancora oggi, se si accetta questo “patto” di lealta col mare —anche
fosse per gioco, per una breve navigazione di qualche giorno- allora esso torna a
parlarci, e lo fa col linguaggio delle nubi, delle meccaniche degli astri, dei punti
cardinali.

Lo fa con il regime dei venti, cosi strano ai piu, eppure chiarissimo per chi
sa. Lo esprime con mare lungo che preannuncia o € memoria di una qualche
perturbazione, lo fa rendendo tremule le stelle per dirci che un vento teso € alle
porte.

E’ un linguaggio non verbale, misterioso eppure preciso nella sua
“naturalezza.

E’ un idioma apparentemente primitivo nella sua sintassi, perché
linguaggio elementare che usa il fraseggio dei marinai, che parla la lingua dei
semplici.

Come il gioco, la musica, la bellezza, il linguaggio dei gesti, ’arte nel suo
complesso, anche il linguaggio del navigare ha una sua vocazione: € trans-
culturale, € universale, perché esprime una cultura trasversale e antica come la
natura: la cultura del mare, questo immenso medium, che lega, che unisce, che
affratella.

Cultura del mare frutto di millenaria integrazione di tutte le competenze
messe insieme da maestri d’ascia e velai, da marinai, mercanti e pescatori.

Se non sei sicuro sul cosa fare della tua imbarcazione in quel mare che non
conosci, chiedi sempre a un pescatore del posto. Guarda, osserva bene come
ormeggia lui la barca, chiediti perché fissa una cima cosi e non in altro modo.
Difficilmente sbaglierai. Probabilmente —anzi certamente- i suoi nodi d’ormeggio
sono antichi di un paio di millenni.

Il linguaggio del mare € uguale ad ogni latitudine. La interazione tra vento,
scafo, vele, canoe, onde e maree non € diversa nel Mediterraneo, alle isole Fiji o
nell'oceano Indiano. I marinai di tutti i tempi e di ogni luogo si capirebbero
perfettamente, proprio perché depositari di una complessa e ricchissima lingua
comune, una sorta di esperanto del mare, un sapere comune della navigazione.

E se -nel tempo e nei vari luoghi e per i vari mari e profili di coste- si sono
modificate le linee d’acqua, la forma delle prue, delle vele degli scafi e dei
materiali, € affascinante sapere che non occorre piu di tanto per un marinaio
esperto passare a manovrare uno scafo piuttosto che un altro, e che dei bravi
regalanti di una barca a vela vinceranno la loro regata anche senza parlarsi, se
ognuno di loro sa il fatto suo.



In appendice al “Pozzo del passato” di Thomas Mann

La giornata era limpida - sferzato com’era stato il cielo, tutta la notte! - pulita dal
vento tempestoso che aveva mugghiato tutta la notte alle mie finestre.

Cielo di certo non di piena estate, com’era in realta, ma portatore d’una luce quasi
di primavera, frizzante e giovane.

Davanti, il mare.

In giorni siffatti non si fatica a credere ai greci che lo volevano dimora d’un dio:
pulsante un’energia che lo solleva ritmicamente come un gigantesco plesso solare;
lo guardo e so quanto e stupido non vedere viva tutta questa forza.

Ad un tratto Uaria si riempie d’una strana tensione: i bambini che s’avvicinano ai
cavalloni frangentesi sul bagnasciuga fremono di autentica paura di fronte a quegli
schizzi, a quei botti, a quel sovrumano mugghiare; una paura Sstrana appena
trattenuta, che riesce ad evocare anche in me lo stupore e lestatica, terrifica
bellezza d’una scena mitica.

Fu cosi che mi rividi bambino e risentii nelle nari l’odore del mare della mia infanzia
e riassaporai i colori del sogno, di quel dono dell’Altrove di cui i bambini son
memori, ma non gliene importa.

Era il sogno di tutta la nostra civilta, il fondamento mitico di tutta la nostra cultura
di indoeuropei, semiti o fenici o greci o barbari : comunque uomini in continuo
esodo. Era il termine d’un era, all'indomani od alle porte d’un immane
sconvolgimento naturale, Atlantide, forse, o Lemuria, Troia o Pompei, Sodoma o
Gomorra, ed un popolo intero, su una spiaggia infinita di fronte ad un sole
abbagliante attende di salpare.

Tutto qui.

Nel sogno di un bambino di cinque o sei anni é iscritto il patrimonio antropologico di
tutte le nostre storie, di quelle che dall’alba dell’'uomo si raccontano, quelle che in
noi sono la voce dell’eterno e del destino; ed ogni uomo e un destino ed in lui si
ricapitola la storia ed cosmo.

Questo ho visto nel “pozzo del passato”.

Vi ho trovato la mia ombra ed essa mi ha detto di passare oltre: star davanti o
stare dietro a sé stessi non é infatti la stessa cosa: il mito puo essere maschera per
conservare, entificata e pietrificata in un incantesimo impossibile, una certa
intuizione della verita, oppure, letto in trasparenza dall’Anima che ne é interprete,
sfondare in una prospettiva dove ogni ritrovamento e foriero di nuove scoperte,
nuovi significati e nuove dimore, da abitare in fraternita con gli uomini e le cose.

Poi arrivano le mamme, le grida si compongono a stento, e i bambini , non potendo
far altro -quei gabbianotti- si acquattano sul bagnasciuga, al limitare degli schizzi e
degli scoppi. E giocano, a qualche gioco che da sempre, in qualche modo, ripaga e
ripara l'uomo timoroso di fronte al cosmo.



Le grotte
Miriadi d’occhi sbigottiti
ci guardarono
pupille stupefatte
sbarrate al nostro passare
fiori immemori
che la tenebra nutri
ed ora respirano
lambite dalle onde
vene viola tessuti rossastri
colate di grigio raggrumato
- segni oltre ogni significato -

Mi rivolgo indietro
e l'urlo stesso di Dioniso
e lultima luce di smeraldo
che ferisce il cuore dell’abisso.



Il fascino del salpare

“Il molteplice ci inebria

Lo stupore ci guida

Con audacia desiderio e calcolato ingegno
Forzammo i confini.

Pero 1l Dio unico

Da deviazioni ci protegge

Per questo lungo le scale

Coprimmo d’oro l'interno buio delle chiese”

( Sophia Mello Breyner in Ilhas: I navigatori)

Salpare, e percio affrontare una nuova navigazione, implica -anche se in
sedicesimo- una precisa operazione culturale. Perché infatti quel brivido, quella
malcelata eccitazione, quella gioia ineffabile che accompagna ogni partenza,
contagia ’equipaggio e crea un vago timore nel cuore dei non iniziati?

Navigare suppone, nell’atto di partire dal porto, I’'abbandonare la fissita e la
certezza dei riferimenti terrestri sicuri per affrontare la fluidita, la mobilita, la
non-stabilita. Ci si abbandona alle leggi del vento e delle correnti. Si valica un
impalpabile confine e si entra nel grande regno del mare accettando la sua
Signoria e le sue regole.

Che possono essere durissime.

Per questo ogni partenza per il mare € una partenza “vera”. Se non ci si
trascina dietro ogni sorta di mezzo di comunicazione che ci puo legare alla
terraferma -se non quelli previsti dalla sicurezza in mare- si pud ancora oggi
assaporare un distacco reale.

Questo perché, al di la di quel confine, possiamo anche noi sperimentare le
condizioni dei primi navigatori che, nelle navigazioni costiere -le uniche possibili
con scafi primitivi e incapaci di risalire il vento), si sentivano bruscoli di fronte al
mare, ricorrevano all’ aiuto di dee benigne per contrastare Poseidone, e prima di
ogni partenza deponevano diligentemente simulacri della ciurma in templi eretti
vicino al mare.

“In ogni separazione c’¢ un germe di follia” diceva Goethe, ed €& stato
sommamente vero per le partenze di mare, essendo state —quelle partenze per
viaggi d’oltremare, lunghe rotte al di la dell’oceano- eventi reali di separazione,
distacchi dalla propria matrice, perdita di tutti qui legami che fanno una persona.

Ma se erano partenze che sapevano di abbandono e di dolore, si creavano
in quei distacchi, che supponevano un disperato coraggio, le premesse di nuovi
orizzonti, di una nuova identita.

Quante lacrime e strazi e addii ha raccolto e custodito ogni porto, ad ogni
latitudine! Ma ogni partenza, pur nel dolore di chi andava e di chi rimaneva, &
sempre stata cauterio, purificazione e —insieme- nascita, rinascita.

Forse abbiamo perso il significato vero del partire, il coraggio cioeé di
divenire noi, in modo definitivo e compiuto “parte”, lasciando il tutto che ci
appartiene per provare a rinascere nuovi in qualche altro luogo. E senza vere
partenze non c’€¢ nemmeno vero transito, non piu arrivi, non piu approdi, non
autentiche novita. Il distacco € maturazione. Una partenza di mare —salpare- puo
aiutarci a capire, a comprenderlo.



La Maddalena

cambia il vento

ma non le case operaie di Moneta
verso il ponte di Caprera

le case antiche rosse sbiadite
l’unico bar — marinai e soldati

di fronte al primo “scherzo di terra”
d’una memoria troppo antica

per poter essere solo mia:

infatti sono i racconti della vecchia
e Giacomo che torna dalla guerra
per morire proprio qui...

Ma adesso, qui,

ci sono io....

E c’é ancora il maestrale

A spettinare lasfodelo

Passando sulle rocce levigate
Cercando strade di terra battuta
Tra teorie di muri bianchi.

Ancora il sole ed il maestrale
A celebrare leternita frontale
Dell’isola che sorge dall’azzurro.
Il maestrale

Tra gli eucalipti ed i pini
Segno d’un altro soffio

Che gira le certezze

E rimescola destini:

adesso

me ne posso

davvero

andare.

Agosto 1999



Navigare é stupore, € transitare fuori del tempo.

“Se siete curiosi di sapere l’eta della terra,

date uno sguardo al mare in tempesta.

. non c’é nulla come una burrasca al chiaro di luna
di un alta latitudine

che meglio esprima uno scarmigliato furore”.

(J. Conrad)

Navigare —sia per qualche giorno, certamente se per mesi -o anni come
avveniva un tempo- puo generare una strana e insolita percezione. Si comincia a
sperimentare una condizione che oserei definire di “atemporalita”.

In navigazione ogni attimo c’¢ qualcosa da fare: una vela da mettere a
segno, la rotta da controllare, la valutazione delle condizioni meteo, l'attenzione
alla giusta direzione. Anche navigando in kajak -una pagaiata dopo laltra- le
coste, le grotte, la rotta. le luci, le trasparenze, gli azzurri, il vento, i
compagni...ogni cosa sembra situarsi in un tempo senza tempo, collocarsi come
per incanto in uno stato di “flusso” che rende perfettamente sincronico 1’ andare.

La direzione della rotta che si tiene, che -come solo in mare o nel cielo- &
per definizione lineare, retta, pulita, sembra avere la capacita di rendere lineari,
retti e puliti anche i pensieri.

I1 compito del timoniere -attento al vento, all’onda che passa, alla rotta- si
tramuta in esperienza di sintonia che il mare concede come per grazia. La barca
naviga, tutto intorno muta continuamente in un eterno presente —1'unico modo di
immaginare una eternita accettabile- dove ogni onda € sorella dell’ altra, eppure
mai uguale. E non ci si annoia mai, le pene terrestri paiono sparire di poppa, nel
silenzio, mentre lo scorrere delle ore riprende il suo senso, e ogni momento del
giorno ha il suo colore, la sua bellezza, la sua luce.

La navigazione significa sorpresa, stupore, alterita, novita.

Una strana forma di nuvola, un cargo all’orizzonte, grotte o torri saracene,
un saluto incrociando un'altra barca con cui subito ci si sente complici e un po’
fratelli.

Fari che scandiscono le notti in ritmi di lampi ed eclissi.

Navigando cessano le ansie, ci si occupa ma non ci si preoccupa, € anche
se si immagina un cambio di tempo, un rinforzo del vento € naturale -si,
“naturale”- attrezzarsi, prepararsi, ma non viene da agitarsi. Un marinaio
prevede, lavora, € accorto, ma non ansioso.

Ci si sente parte di una dinamica e di una forza che ci trascende e ci
sorprende, offrendoci terre, orizzonti e porti sempre nuovi.
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Pianosa
Porto dell’anima,
gassa e ricamo
sogno di un giorno di luce e di frontiera
tra due notti di bufera.

Illusione corsara
-tra galera e corallo-
di pane finalmente condiviso

e complici meraviglie

tra mare
cielo

compagni
conchiglie.

Lisboa
Vorrei smarrirmi qui
nel nitore del tuo azzurro di vento
e naufragare lento
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Navigare & sperimentare la piena infinita.

“Sono cittadino del piu bel paese del mondo {(...)
e in questo paese senza limite,

in questo paese di vento, di luce e di pace,

non c’é alcun Grande Capo che il Mare”
(Bernard Moitessier, navigatore)

“Vedere! Vedere!

E’ questo che brama il marinaio:

avere sgombro dinanzi a sé il cammino

e Uaspirazione di ogni essere umano

nella nostra nuvolosa e tempestosa esistenza”.
(Joseph Conrad: “Lo specchio del mare”)

Oltre a questa sorta di relativa atemporalita, € concessa al navigante un
altra esperienza unica nel suo genere.

Gia il contemplare il mare dalla costa, osservarne semplicemente 'orizzonte
fino a cercarne il confine estremo, € esperienza che talvolta pué commuovere fino
alle lacrime.

In mare aperto, l'orizzonte ottico diventa assoluto e pieno. Intorno niente
altro, se non mare e cielo. Da ogni parte ti senti abbracciato sempre e solo da
quell’infinita eppure accogliente circolarita che chiamiamo orizzonte.

E questo si puo esprimere con una sola parola, che soltanto parola non é
perché archetipo struggente e numinoso, denso di sostanza. Categoria della
mente e del cuore, palpito, respiro e bellezza, tutto cido ha un nome: infinito.

Infinitezza. Piena e compiuta infinitezza.

I1 mare all’orizzonte ci dice infinito in perfetta sintonia con il cielo stellato,
quel cielo che in alto mare ha la stessa incomparabile bellezza del cielo d’alta
montagna.

Ricordo una navigazione a vela in notturna, la prua sull’isola di Ventotene.
Era il mio turno di guardia di una limpidissima notte di primavera, senza luna.

Solo al timone -i bastoncelli ormai avvezzi all’oscurita- la volta celeste un
velluto nero trapuntato di stelle, interrotto solo dalle fioche luce dell’isola di Ponza
e dall’ albestre chiarore dell’aurora incipiente. La volta celeste —finalmente
riappropriatasi per intero della sua meta di universo creato, come si racconta nel
Genesi- mi sovrastava con tale dolcezza che, pur apparendomi infinita, mi faceva
sentire a casa.
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Olhao
Sguardo spalancato a sud
pupilla di sabbia e azzurro
taglio orizzontale
che accoglie ogni luce
mentre Uanima
e condotta dal tempo:
e noi ci entriamo dentro.

Planta de Lisboa

Dai miradouros
come da coffe di velieri antichi
armati di bussole e sestanti
seguivamo la tua Stella
azzurra dell'azzurro d'azulejos
navigando a vista nelle notti nell’Alfama
traversate a pelo d'acqua per il gusto di smarrirsi.

Fino ad incrociare il Museo dei vecchi scafi
dove carte e portolani
narravano le coordinate delle mie passioni
l'Anima di mare e rischio
sillabando viaggi senza scampo d'antenati
salmastro e stenti,
maestrali
cerate,
pane e acciughe.
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La navigazione a vela
“Gli alberi di una nave sono pilastri che sostengono i piani velici che,
immoti e silenziosi, catturano la forza motrice della nave
quasi fosse un dono del Cielo
concesso all’audacia dell’'uomo.
Il veliero, macchina complessa,
sembra trarre la propria energia dall’anima stessa del mondo,
dal poderoso respiro dell’infinito”.
(J. Conrad: Lo specchio del mare)

Navigare per mezzo di una vela, catturando l’energia del vento per avanzare
sul mare, ¢ di per s€ un mondo a parte. La storia della vela € storia della
navigazione, almeno fino alla fine del secolo scorso quando l'epopea dell’ elica e
del motore hanno fatto irruzione mettendo a riposo la marineria a vela. Almeno
per l'aspetto della navigazione per motivi di commercio, trasporto passeggeri o
scopi militari.

Ma la vela si € presa la sua rivincita, non solo nella navigazione “per
diporto” o sportiva, ma anche perché si € visto che 1'arte —perché di una arte bella
si tratta- del condurre uno scafo col solo aiuto del vento € ancora essenziale nella
formazione di un marinaio, di un capitano, di un uomo di mare. Tanto che, per i
cadetti delle Accademie che formano gli uomini di mare, una crociera su un
veliero —la nave-scuola- resta un passaggio obbligato.

Il1 fatto € che non esiste altra maggiore misteriosa sintonia, nessun altro
affascinante concerto cosi come quello orchestrato da scafo, vento e vele.

Il canto del vento sulle vele non si puo dire, ma solo udire.

Nel navigare a vela -¢ difficile esprimerlo se non lo si & provato- € come se
realta antiche e amiche si ricongiungessero, trovando tra loro una profondissima
intesa. Questo spiega quella sensazione di essere -da parte del marinaio della
marineria a vela, da parte del velista- solo un inebriato e stupito mediatore.

Il vento puo variare per direzione e intensita, ma adattare al vento ’assetto
delle vele € un lavoro che non richiede solo perizia e conoscenza, ma da gioia.

Il navigare dello scafo appare questione che sembra risolversi tra vela e
vento.

La vela abbraccia il vento, lo contiene, lo accoglie, lo fa scorrere lungo le
sue nervature, lungo i ferzi della sua tela. Ed il vento le dona la forza. le dona
I’energia, quell’ energia invisibile quanto sonora. Cosi evidente, cosi poderosa
quando fa muovere lo scafo a cui trasmette il moto e la vita!

Se la vela € 'anima dello scafo, il vento € lo Spirito che chiede di essere da
lei accolto. L’energia del suo soffiare puo abbatterla se troppo forte o se la vela
non € bene a segno. Ma che motore, che equilibrio, che potenza se la sintonia c’e!

E’ suggestivo che “anemos” sia radice sia di “anima, soffio vitale,” che di
“vento”.
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Vento di notte e di mare
La notte si sveglia fresca
Se il fremito del libeccio
trascorre le strade,
tutta la citta ne e affaticata
-e tesa —
come una vela:

mi par di vederla,
leggermente inclinata,

verso un nord miracolosamente fermo...

Accertatomi della giusta navigazione
in pieno vento m’addormento.

Vagabondaggio
Vagare
navigando
su acque chiare e nuove e sconosciute
Vivere l'attimo che passa
di ogni onda
attento al vento.

La vela di tela bianca
pur non stanca
l'occhio che la fissa
Estate felice
(Elba, agosto 1979)
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Peripli

“Lo avremmo assaporato ancora una volta?Ci avrebbe accolto?

Si, si, scendeva giu a fiotti, delicato, giu dai verticali pendii e dalle minuscole
vallette, sminuzzato dalle fronde degli alberi, salutato dai conigli selvatici e dai
cinghiali, ospitato sulle ali di gabbiani; rotolando tra le falesie, a picco sul mare,
scivolava silenzioso —giu, giu- lungo le piccole baie incantate, facendosi strada tra
ciottoli e sabbia, alfine planando sulle piccole creste di un mare turchese.

Eccolo, finalmente ci giunse! Eccolo 'odore pungente di macchia, l'odore del
Mediterraneo!

Pareva di vederlo, quel profumo denso e intenso di mirto e di cisto, di resine,
di fichi e corbezzoli. Ci baciava, ci porgeva il suo saluto odoroso, offrendosi alle
nostre nari stanche dei miasmi della citta e dei suoi puzzolenti fumi.

Sembravamo tutti cani da caccia, impazziti dalla gioia per aver agguantato
lusta d’una preda ambita.

Quel mattino di primavera la costa dell’isola ci si presento cosi, dopo il lungo
viaggio, profumata apparizione, avvolta ancora nella caligine del mattino,
circondata dal pianto lamentoso -come di lattanti affamati- che usciva dalle ugole
delle berte neonate, mostrando quasi vergognosa le piccolissime case del porticciolo
antico, la stradella che saliva, la macchia scura di lecci e lentischi...”

Un pezzo di diario di bordo. L’arrivo -una mattina- all’isola di Capraia.

Solo arrivando dal mare € possibile cogliere le essenze di un isola. Odorose
di mistero e di sogno.

Le isole. Le piccole isole. Arcipelaghi.

“Nesos”, la parola greca per dire isola, significa “colei che naviga”. Realta
che pare sfuggire alle rotte, nascondersi al navigante, compagna-complice della
sua navigazione.

Cosi deve essere stato nell’Egeo degli antichi, ricchissimo di isole dove il
Meltemi incute terrore. Le “neso0s”, che scomparivano dietro un temporale o che,
per un rozzo calcolo di rotta, riapparivano per incanto dove non previste, furono
pensate come grandi zattere alla deriva, in balia di venti, di démoni e dei.

Isole di anacoreti e predoni, di tesori e scorrerie, di magra sussistenza di
poco grano, di olio, di pesce. Oggi realta fragili nella loro distanza dalle terre, ora
che i demoni e i corsari sono le petroliere, la chimica, le ottusita degli uomini.

Le coste di una piccola isola definiscono il margine e decretano la
spartizione dei Regni, quello d’acqua e quello di terra. Tutt’intorno.

Brani di terra inventati dal magma e rifiniti dal vento, non meraviglia che
leggende e miti di ogni latitudine e di ogni mare ne descrivano la nascita come
gemme di diademi solidificatesi nel mare, lacrime degli Dei rese calcaree dal Fato.
Isole dai profili di navi, o che paiono i draghi della nostra infanzia sprofondati per
sempre nel mare, o testuggini dai carapaci giganti.

Circumnavigare un isola € esperienza di totalita per il navigante. E’ tessere
un muto dialogo -dal mare- con la costa, con le baie di echi e silenzi, dirupi con
spiagge ferrose e nere trapuntate di asfodeli tra apparizioni di timide capre lanose
dalle corna ritorte.
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Mentre si procede intorno alle piccole isole sotto vela o con la forza del
remo, le meccaniche degli astri ci si offrono limpide e primigenie come agli inizi
della creazione.

E’ un viaggio nel viaggio, la prospettiva apparendo sempre nuova per il
mutare della rotta e il variare dell’inclinazione della luce. Il sole percorre la sua
parabola, taglia dapprima le acque con la luce fresca del mattino come una fresa
il diamante, infuoca potente di Dei meridiani il mezzodi pieno di luce e
d’inquietudine, declina infine disegnando profili lontani di terre e orizzonti
acquarellati d’ indaco.

E dentro microscopiche cale e porti i villaggi dei pescatori, le casupole alte e
strette addossate tra loro come per paura, gessetti colorati dove il salmastro
ricama ogni anno le sue trame.

Un isola, le sue cale, le sue coste, non sono mai regno del Silenzio.

Un isola parla. Parla perché risponde al mare che le parla, il mare che &€ I’
amante azzurro e avvolgente di ogni piccola isola. Il fraseggio del mare e del vento
€ una rapsodia potente come il tempo, composta di risacche e di bufere e di
spumeggii emergenti da grotte sotterranee che sorprendono e meravigliano.

Arriva la sera, ed il crepuscolo mediterraneo ci si offre accompagnato dal
delicato sussurrio delle onde di un mare ormai rosa e cobalto. Si procede lenti
attendendo la notte —se siamo costretti ad un arrivo in porto in notturna- che in
mare arriva piena, densa e orizzontale, e sa di alga e di legno umido e salmastro.

E con i compagni di navigazione si avverte il sacro, e tra le prime luci dei
cargo alla fonda e di lampi di mede e di fari, si sussurrano frasi antiche, si tace e
si prega.

Maria: porto, pianto, manto, golfo, madre.
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Elba

occorrerebbe essere Argonauti
per decifrare Cosmopolis
raccontare le tue storie
penetrare il mare

tra scintille etrusche di fornaci e tramonti

e cale corsare.

Maestrine innamorate

a dorso d’asino

ho immaginato
scarpinare tra terrazze d’ansonico
e olivi antichi

abbarbicati

porgere odorose nostalgie
e pane e fichi e vino
-come regale dono di dee-
sotto un pergolato

lieto

di macchia e di sole.

Elba sono tutti i colori

pletre e mari

ginestre e fari

erica a primavera
Barbarossa

Terranera.

Calamita la tua Punta oscura.

Pirite e pirati

Cristalli e graniti

Baie di incanti e silenzi
azzurri ghiaie giade

Nelle acque calme dei tuoi porti—gioielli
scalmi remi barche cime e gasse

son pennellate forti e grasse

smeraldi, gialli, topazi, turchesi

roSSi.

Elba sono tutti i suoni e tutte le luct
Sono scogli e fari

risate e urla di pescatori

e pastori

dalla vita elementare

le rughe solchi

squame lame

facce arse di merluzzi sotto sale
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Gioca finalmente —anima-

respira, anima mia

spalancata sul maestrale che non fa piu paura
ora che

tra sabbie ginestre

e gabbiani

assaporo salmastra Uaria di Casa.

Ebbri di mare e d’amicizia
fu un periplo antico
silente come il mare

a sigillare il nostro pianto
nel vento.
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Arrivare in porto. Approdare.
Il tempo procede
finche si scorge una linea d’ombra:
(...) la regione della prima giovinezza
deve essere lasciata alle spalle
(Conrad: La linea d’ombra)

Anche il “ritorno a terra”, I’ approdo, ha un sapore unico, diverso che il
ritorno a casa via terra. Giungere “dal mare” in un porto produce una emozione
particolare nella mente del navigatore. Si arriva, si ormeggia, con gesti lenti si
cammina sulla banchina con gambe malferme, talvolta non si sa nemmeno il
nome del Porto o dell’ isoletta dove si € arrivati, ma ci si sente Signori, si da un
nome alla costa, al porticciolo, alla rada dove ci troviamo, per prenderne in
qualche modo possesso, e renderla “nostra”.

Ed é particolare anche la percezione di chi vede qualcuno “arrivare dal
mare”: lo vede diverso, proveniente da un mondo a suo modo affascinante ma
estraneo. Forse perché si sa da sempre che dal mare giunge la diversita, 1’alterita,
il non-conosciuto?

E perché quel sentimento struggente che si produce in chi arriva, miscuglio
di sollievo magari dopo navigazioni dure -siamo giunti finalmente in porto- ma
anche sensazione di “paradiso perduto”. Forse per quella situazione di eterno
presente, di infinitezza, di felicissimo respirare da cui si proviene? Forse che il
navigare ci aveva ammaliato e ora le prosaiche leggi terrestri tornano a
spaventarci?

Ma 1’ approdo “contiene” la navigazione appena fatta e la compie, chiude il
cerchio che aveva avuto nel salpare la sua origine, ma non sazia la voglia di
ripartire ancora.

La conoscevamo la nostra costa, la terra, I’ erba, la gente, gli odori, le
strade, la citta: ma ora, tutto appare nuovo. Lavato dal navigare, nitido di luce e
di mare, asciugato dal sale.

“A-rivare”, giungere alla riva, € parola sacra, fiorita per la prima volta sulla
bocca di un navigante.
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Portimao
Ci entro controvento
in una pomeriggio di sole
e s’apre al passare
un porto orizzontale
placido eppur frizzante
di campane pescatori e sabbia.

Il vento di terra
scorre sulle cose e le leviga,
le lucida per l’occasione,
per un pomeriggio nuovo,
per la memoria bambina
pel gioco della poesia
che altro non sa fare:
e arte della memoria
ma non se ne fa imprigionare.

Coste di Portogallo

Mari di lacca,
di Giava
di smalto
azzurri cobalto.
Nell'oceano di sole
scolpite da brezze infinite
fughe e trine
leggere teorie di archi
di spiagge
di vie
Navigare é promessa di luce:
anche i camini,
sui tetti,

sono piccoli fari sulla rotta di Casa.

(Albufeira, agosto 96)
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Genova
Di fretta e gente
il cielo tempestoso
sa ancora di pioggia e tuoni
quando infine conosce
uno squarcio d’azzurro...
Rutilante di marmi
nelle chiese,
roba.

Sordida filosofia dell’esistente,
senza mediazione.
Teologia di contrasti,
santi e taverne di porto.
Risparmio
e soldi lievitati in palazzi,
superbi palazzi,
come superba la tua gente,
grandi nasi e spalle e braccia
aperte strette di mano

a dir la contingenza e la grandezza

dell’'umano commercio.
Vicinanza di odori e colori,
roba da mangiare,
lavoro e bestemmia
e il porto come l'ultima frontiera
dell’'uomo che conoscemmo.
Genova,
lasciami cantare ad occhi chiust
gli opposti della mia vita,
che oggi
non e tempo di nozze!
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Mare maestro
“Delfini azzurrissimi
continueranno a nuotare
finche riuscirai
a mantenere limpido il cuore”.
(Manuel Vincent, “Mediterraneo, mare interiore”)

Forse & vero che “il viaggio”, ogni viaggio, € icona della vita, perché &
condizione umana per eccellenza quella di essere viator .

Contiene la navigazione quelle peculiarita che realmente possono fare del
viaggio per mare licona del “viaggio perfetto”?

Per i suoi originali elementi di profonda distinzione tra le parti del viaggio
(salpare, transitare, approdare) ma la loro altrettanto forte unitarieta.

Per aver percorso un tragitto responsabile e compiuto: aver trovato il
coraggio di partire sul serio, la pazienza e l'ardire del transitare in mezzo ai
pericoli, la capacita di approdare, e con ci0o “completare” un viaggio che si €
iniziato, esperienza che puo dare sicurezza e fiducia in sé stesso e voglia e gusto
di ricominciare.

Per il fatto che lidentita dell’essere navigante la si trova soprattutto se si &
profondamente parte di un insieme, membri fieri di un equipaggio che ci
appartiene e a cui apparteniamo, e che educa sommamente anche alla socialita
universale, visto che il mare ci rende come Moitessier “ cittadini del pit bel Paese
del mondo, un paese dalle leggi dure ma semplici, che non bara mai, immenso e
senza frontiere...”

Per l’assolutezza dell’ “orizzonte” che ci circonda, a cui guardare senza
smarrirsi, che apre e abitua la mente e il cuore all’infinita.

Per l'esperienza di “tempo fuori del tempo” che insegna a vivere nel
presente.

Per la linearita del transito e della rotta, che educa alla dirittezza e alla
semplicita.

Per I’ incertezza del medium in cui si transita, che obbliga al coraggio e
abitua alla transitorieta. Che fa prendere rischi veri. Soprattutto se lo scafo €
piccolo e il mare grosso.

Per l’esperienza di sentirsi —almeno nel navigare a vela- mediatori e non
possessori di quella speciale energia della natura che ¢ il vento, realta che educa
all'umilta e al saper accettare e dipendere dalle circostanze, dalla natura, dagli
eventi esterni, sfruttandoli senza poterli controllare del tutto.

Per il fatto che -sempre nell’andare a vela- tutta ’arte sta nel saper capire e
canalizzare l’energia del vento e insieme tenere salda la rotta dello scafo, fedeli
alla direzione scelta, cosa che richiede un perenne aggiustamento, ma proprio per
questo sviluppa forza, pazienza, intelligenza, senso di osservazione, capacita di
sintesi di una apparente complessita di elementi.

Per tutti questi elementi insieme, che dicono comunque liberta, e per
quant’altro detto, credo si possa affermare che il mare e il navigare possono
modificare la mente del “viaggiatore marino” producendo originali strutture di
personalita e assumendo cosi una forte valenza pedagogica.

Mare maestro.
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18 luglio

Ci siamo accorti della massa enorme di granito che ci soverchiava soltanto dopo
aver doppiato il capo.

La giornata era calda, ventilata da una forte brezza da sud.

La parte meridionale dell’isola € dominata da queste masse di roccia e da una
vegetazione tipica di zone aride.

Solo gli oleandri, qua e la, spezzano il colore calcinato delle pietre.

Il mare e subito fondo, di quel blu scuro che soltanto luglio ed il vento di oggi sanno
far risplendere.

Torniamo controvento e ri-doppiamo il capo, proveniamo da nord ovest e tagliamo le
onde di traverso, piu ci avviciniamo al capo piu le chiglie vengono alzate e spostate
dalle onde, mentre le nostre pagaie correggono la traiettoria quasi ad ogni colpo.

Il vento si é incaricato di incrociare questo doppio — in realta molteplice — movimento
spostando le greggi di nuvole addosso al monte ed ai massi calcinati che si
innalzano verso la vetta di questo versante, fino a a frangiarsi, chissa, appena
arrivate sul continente.

Solo ora ci penso, cosi mi piace vivere e vedere il mondo: contemplare il movimento
muovendosi noi pure.

Solo questo ci avvicina un po’ alla meravigliosa e terribile avventura del reale.

Giovanni Avogadri e Riccardo Bosi
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