
 
Mare maestro 

 
 

“E c’è anche il mare,  
che è la maniera di Dio di mostrarsi azzurro”. 

F.Pessoa 
 

Tutti i guai e le pene che il mare e il navigare ci hanno procurato vengono 
presto dimenticati, e non appena tornati in porto –e poi, magari al caldo di un 
camino, ci si asciuga dall’umidore salmastro del legno del vecchio scafo- già si 
progettano nuovi viaggi, si sognano nuove rotte e nuove circumnavigazioni, 

Come per gli innamorati ogni difetto appare pregio, e la lontananza procura 
nostalgia. Saziati ancora si ha sete. E così appena asciutti  già sogniamo di 
immergerci di nuovo, la pelle addolcita e finalmente calda già chiede sale e vento 
fresco.  

La paura per una navigazione ardita, o l’aver corso un rischio reale 
affrontando un mare davvero troppo grosso per noi - o per te in solitario- ecco che 
diventa subito storia, complicità, risata liberatoria, piccola leggenda gelosamente 
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custodita in segreto tra quella piccola ciurma di amici con cui hai condiviso il 
viaggio. 

 
Navigare per mare -e non fatene una questione di lunghezza 

dell’imbarcazione e nemmeno di durata del viaggio, è piuttosto una faccenda 
d’anima- è la più limpida e pura forma di compiere un viaggio. 

Prepararsi con cura, conoscere lo scafo e l’equipaggio, salpare, transitare 
navigando in acque sconosciute, affrontare nuove rotte e –finalmente- approdare: 
nessun elemento è assente, ogni passo è denso di significato per la mente del 
viaggiatore di mare. 

Ma la condizione perché questo si  verifichi, perché il viaggio sia vero e il 
mare ti parli, è quello di guardarlo diritto negli occhi, affrontarlo con lealtà, ad 
armi pari. E allora, non sai nemmeno te perché e per come e non ricordi quando, 
il mare diventa un amico, un fratello maggiore, un grande pedagogo.  

Misteriosamente il mare comincia a parlarti: interroga, crea pensieri, è 
esigente, insegna, sfida, purifica, ridimensiona, cura, lenisce, guarisce.  

Un grande inaspettato maestro.  
 

  
L’accuratezza nel prepararsi.  

Nodi a poppa ai giardinetti 
Nodi a prora ai due masconi 

Nodi lungo i parapetti 
E altri nodi sui pennoni 

(da una ballata marinara inglese)  
 

Ancora oggi la realtà del mare sa essere durissima, e ciò che qui verrà detto 
non ha certo la pretesa di dire o insegnare niente alla gente di mare, e a chi di 
mare campa e ancora troppo spesso muore per gli innumerevoli naufragi.  

Perciò del “prepararsi a saper andare per mare” non se ne parlerà in senso 
tecnico.  

Aspetto tecnico ovvio: proporzionato al mezzo nautico, alle condizioni 
meteo-marine, alla capacità dell’equipaggio, alla lunghezza della rotta prevista, 
alla conoscenza del mare in cui si naviga.  

C’è piuttosto una accuratezza nella preparazione in ogni viaggio per mare 
che nasce dal rispetto per ciò che si andrà affrontando e dall’amore per 
l’equipaggio che con te navigherà.  

Ogni gesto viene compiuto con attenzione, e si controllano con apparente 
noncuranza quei mille particolari che gli altri non sanno, ma che possono fare la 
differenza in navigazione. Una cima di rispetto in più, i nodi ben fatti, un gioco di 
vele sicuro, una pagaia ben controllata e assicurata allo scafo. Quando si è 
ancora a terra tutto è ancora possibile. Dopo, in navigazione,  alcuni errori non si 
rimediano più. Non si dovrebbe mai partire con la fretta.  

Lo scafo a cui ci si affida sarà la transitoria e instabile dimora del viaggio, e 
col tempo nascono per  esso cura e affetto. Ogni barca d’altronde, anche 
minuscola, ogni scafo possiede la sua personalità che va conosciuta e apprezzata. 
Come si fa a non nutrire una sorta di fiduciosa complicità e affezione nei riguardi 
della tua vecchia barca a vela, o del tuo fedele kajak marino con cui hai affrontato 
miglia e miglia, transitando in mari agitati con venti tesi, senza mai tradirti? 
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Si deve sapere, del tuo scafo, cosa può fare e dove si è obbligati a fermarsi 
per non chiederle troppo. Ci sono barche a vela, ad esempio, così ben equilibrate 
in cui, se si assicura e si fissa con una cima il timone -le vele ben a segno- la 
barca viaggia da sola, condotta dal suo timoniere fantasma. Oppure, nella 
posizione alla “panna”, (e cioè con le due vele, il fiocco e la randa, ben 
controbilanciate al vento) la barca è in grado di arrestarsi e -docile ed autonoma 
compagna- sembra lei stessa felice di concederti il tempo per consumare il tuo 
panino in santa pace, per leggere, per fare una riparazione. 

 
Navigazioni 

Ogni giorno occorre preparare con cura il necessario, controllare le giunture, gli 
attacchi, i nodi e gli intrecci… 
Ogni giorno il corpo si riabitua alla fatica ed il dolore - lieve - è un liquore che si 
beve col cuore quieto. 
Ogni giorno, con la regolarità dell'imprevisto, il vento va riconosciuto e salutato e 
occorre immaginare assieme a lui i nostri percorsi. 
Ogni giorno il mare ributta le sue meduse, le sue alghe strappate dai temporali e i 
resti dei naufragi tornano a galla….  
Così come ogni sera il vento stracca e con la calma di un piccolo porto torniamo a 
casa con una dolce tristezza piovuta in cuore da chissà dove… 
Ogni nuovo giorno l'attenzione prepara l'attitudine al cambiamento, la possibilità 
d'ogni incontro, serissima spensieratezza e quasi senza sforzo si entra nel mistero e 
nella meraviglia: falesie bianche di vento, grotte di luce, fondali d'ombra e ristoro… 
 
Finché un golfo ci accoglie, antichissimo come il tempo, in questo suo nuovo, 
sconosciuto, ritrovamento. 
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L’equipaggio. 

 
 “Se vuoi costruire una nave/  

non radunare uomini per raccogliere il legno/ 
e distribuire i compiti/  

ma insegna loro/ 
la nostalgia del mare ampio e infinito”  

(Saint-Exupery) 

 

Prima di ogni cosa, ben prima dello scafo, si deve essere sicuri di sé stessi 
ed essere sicuri dei compagni. Della loro lealtà e della tua lealtà verso di loro. Del 
loro coraggio e del tuo. Del loro senso di collaborazione e di “unità” e del tuo. 
Perché se è vero che il mare “…è un Paese dalle leggi dure ma semplici, immenso e 

senza frontiere, che non bara mai”• sappiamo quanto può riservare, nella sua 
lealtà, avventure e rischi reali.  

Forse questa la ragione -fatte salve le rigorose leggi della marineria che 
fanno della nave un originale Regno dove al Capitano è riservato un potere 
sovrano- del fascino ancora immutato per la vita dei naviganti, per quella loro vita  
dura e aspra ma capace di generare in ogni tempo pagine commoventi di eroismo 
e di lealtà. Un gentleman agreement che può ancora stabilirsi, se lo si vuole, 
anche nel microcosmo del piccolo cabotaggio.  

Ci sono elementi del carattere che in mare acquistano una importanza che 
hanno perso nella normalità della vita terrestre. Il coraggio -non certo sinonimo di 
incoscienza, piuttosto capacità di accettare il rischio calcolandolo bene- la lealtà, 
la trasparenza, la capacità di collaborazione, la predittività, la fiducia nell’altro e 
soprattutto il senso profondo di appartenenza all’equipaggio -anche se composto 
da una minuscola flotta di kajak monoposto- riacquistano significato.  

Perfino l’ordine e il senso dell’ armonia ritrovano il loro vero motivo ben 
oltre l’estetica: una cima usurata, un nodo non ben assuccato o malfatto, una 
vela che non si riesce a ridurre o a issare per tempo per l’incuria di chi l’ ha 
stivata: banalità che possono diventare drammatiche di fronte ad una vera 
emergenza in mare.  

Ci sono originalissime esperienze “terapeutiche” di scuole di vela e di 
navigazione d’altura per ragazzi e ragazze con profondo disagio sociale, 
soprattutto nel nord- Europa.  

Ad ognuno di loro viene attribuito sull’imbarcazione, in genere navi-goletta, 
un compito preciso, come nella vecchia marineria, che deve essere eseguito senza 
tante storie. Nel procedere della navigazione è evidente un cambiamento profondo 
del comportamento dei ragazzi. Proprio per avergli affidato la condotta 
dell’imbarcazione; chiedendo loro alto senso di lealtà e di corresponsabilità 
funzionale alla buona e sicura navigazione per sé e per gli altri compagni, la 
risposta è invariabilmente la stessa: il recupero evidente di comportamenti pro-
sociali.  

Alla scuola di vita e di coraggio del mare si cresce, si diventa uomini, si 
diventa donne. 

 

                                         
1•
 “Tamata e l’Alleanza” di Bernard Moitessier 
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Al gharb 
Non è più 

la luce immota 
ma il vento 

che mi fa penetrare 
lo svelame del reale: 

roccia sabbia 
luce acqua 

sono il loro nome, 
volto e voce di bambino 

casa aperta e porta frescheggiante 
mensa e vino 

soglia pesce tenda, 
li balbetto con la voce, 

li sorseggio con lo sguardo, 
li solfeggio con le mani: 

ogni gesto è creatore 
e tutto sta, 

aperto e chiuso, 
nel tuo amore. 

*** 
Il tuo volto dal sogno, 

la tua voce  
in una chiesa bianca 

non è singhiozzo, 
ma cammino: 

un nodo che lega, 
una passione vera 

che crea spazio e luoghi, 
una promessa umile, 

una incerta verità, 
una vigile attesa. 
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Il linguaggio del mare.  

 
Dio dette al mare pericolo e abisso,  

ma è nel mare che rispecchiò il Cielo. 
(F. Pessoa: “Mare portoghese”). 

 
Pensando ai quei primi navigatori, millenni fa, senza carte nautiche né 

bussola né scafi affidabili, senza mezzi di comunicazione con la terraferma né 
predittività metereologica accettabile, bisogna fare lo sforzo di immaginare il mare 
“dilatato” in uno spazio ampio in misura oggi impensabile per noi.  

Eppure, ancora oggi, se si accetta questo “patto” di lealtà col mare –anche 
fosse per gioco, per una breve navigazione di qualche giorno- allora esso torna a 
parlarci, e lo fa col linguaggio delle nubi, delle meccaniche degli astri, dei punti 
cardinali.  

Lo fa con il regime dei venti, così strano ai più, eppure chiarissimo per chi 
sa. Lo esprime con mare lungo che preannuncia o è memoria di una qualche 
perturbazione, lo fa rendendo tremule le stelle per dirci che un vento teso è alle 
porte. 

E’ un linguaggio non verbale, misterioso eppure preciso nella sua 
“naturalezza.  

E’ un idioma apparentemente primitivo nella sua sintassi, perché 
linguaggio elementare che usa il fraseggio dei marinai, che parla la lingua dei 
semplici.  

Come il gioco, la musica, la bellezza, il linguaggio dei gesti, l’arte nel suo 
complesso, anche il linguaggio del navigare ha una sua vocazione: è trans-
culturale, è universale, perché esprime una cultura trasversale e antica come la 
natura: la cultura del mare, questo immenso medium, che lega, che unisce, che 
affratella.  

Cultura del mare frutto di millenaria integrazione di tutte le competenze 
messe insieme da maestri d’ascia e velai, da marinai, mercanti e pescatori. 

Se non sei sicuro sul cosa fare della tua imbarcazione in quel mare che non 
conosci, chiedi sempre a un pescatore del posto. Guarda, osserva bene come 
ormeggia lui la barca, chiediti perché fissa una cima così e non in altro modo. 
Difficilmente sbaglierai. Probabilmente –anzi certamente- i suoi nodi d’ormeggio 
sono antichi di un paio di millenni.  

Il linguaggio del mare è uguale ad ogni latitudine. La interazione tra vento, 
scafo, vele, canoe, onde e maree non è diversa nel Mediterraneo, alle isole Fiji o 
nell'oceano Indiano. I marinai di tutti i tempi e di ogni luogo si capirebbero 
perfettamente, proprio perché depositari di una complessa e ricchissima lingua 
comune, una sorta di esperanto del mare, un sapere comune della navigazione.  

E se -nel tempo e nei vari luoghi e per i vari mari e profili di coste- si sono 
modificate le linee d’acqua, la forma delle prue, delle vele degli scafi e dei 
materiali, è affascinante sapere che non occorre più di tanto per un marinaio 
esperto passare a manovrare uno scafo piuttosto che un altro, e che dei bravi 
regalanti di una barca a vela vinceranno la loro regata anche senza parlarsi, se 
ognuno di loro sa il fatto suo.  
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In appendice al “Pozzo del passato” di Thomas Mann 

 
La giornata era limpida - sferzato com’era stato il cielo, tutta la notte! - pulita dal 
vento tempestoso che aveva mugghiato tutta la notte alle mie finestre.  
Cielo di certo non di piena estate, com’era in realtà, ma portatore d’una luce quasi 
di primavera, frizzante e giovane. 
Davanti, il mare. 
In giorni siffatti non si fatica a credere ai greci che lo volevano dimora d’un dio: 
pulsante un’energia che lo solleva ritmicamente come un gigantesco plesso solare; 
lo guardo e so quanto è stupido non vedere viva tutta questa forza. 
Ad un tratto l’aria si riempie d’una strana tensione: i bambini che s’avvicinano ai 
cavalloni frangentesi sul bagnasciuga fremono di autentica paura di fronte a quegli 
schizzi, a quei botti, a quel sovrumano mugghiare; una paura strana appena 
trattenuta, che riesce ad evocare anche in me lo stupore e l’estatica, terrifica 
bellezza d’una scena mitica. 
 
Fu così che mi rividi bambino e risentii nelle nari l’odore del mare della mia infanzia 
e riassaporai i colori del sogno, di quel dono dell’Altrove di cui i bambini son 
memori, ma non gliene importa.  
Era il sogno di tutta la nostra civiltà, il fondamento mitico di tutta la nostra cultura 
di indoeuropei, semiti o fenici o greci o barbari : comunque uomini in continuo 
esodo. Era il termine d’un era, all’indomani od alle porte d’un immane 
sconvolgimento naturale, Atlantide, forse, o Lemuria, Troia o Pompei, Sodoma o 
Gomorra, ed un popolo intero, su una spiaggia infinita di fronte ad un sole 
abbagliante attende di salpare. 
Tutto qui. 
Nel sogno di un bambino di cinque o sei anni è iscritto il patrimonio antropologico di 
tutte le nostre storie, di quelle che dall’alba dell’uomo si raccontano, quelle che in 
noi sono la voce dell’eterno e del destino; ed ogni uomo è un destino ed in lui si 
ricapitola la storia ed cosmo. 
 
Questo ho visto nel “pozzo del passato”.  
Vi ho trovato la mia ombra ed essa mi ha detto di passare oltre: star davanti o 
stare dietro a sè stessi non è infatti la stessa cosa: il mito può essere maschera per 
conservare, entificata e pietrificata in un incantesimo impossibile, una certa 
intuizione della verità, oppure, letto in trasparenza dall’Anima che ne è interprete, 
sfondare in una prospettiva dove ogni ritrovamento è foriero di nuove scoperte, 
nuovi significati e nuove dimore, da abitare in fraternità con gli uomini e le cose. 
 
Poi arrivano le mamme, le grida si compongono a stento, e i bambini , non potendo 
far altro -quei gabbianotti- si acquattano sul bagnasciuga, al limitare degli schizzi e 
degli scoppi. E giocano, a qualche gioco che da sempre, in qualche modo, ripaga e 
ripara l’uomo timoroso di fronte al cosmo. 
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Le grotte 

Miriadi d’occhi sbigottiti 
ci guardarono  

pupille stupefatte 
sbarrate al nostro passare 

fiori immemori 
che la tenebra nutrì  

ed ora respirano 
lambite dalle onde 

vene viola tessuti rossastri 
colate di grigio raggrumato 

- segni oltre ogni significato - 
 

Mi rivolgo indietro 
e l’urlo stesso di Dioniso 

è l’ultima luce di smeraldo 
che ferisce il cuore dell’abisso. 
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Il fascino del salpare 
 

“Il molteplice ci inebria 
Lo stupore ci guida 

Con audacia  desiderio e calcolato ingegno 
Forzammo i confini. 

Però il Dio unico 
Da deviazioni ci protegge 
Per questo lungo le scale 

Coprimmo d’oro l’interno buio delle chiese” 
( Sophia Mello Breyner in Ilhas: I navigatori) 

 
 

 Salpare, e perciò affrontare una nuova navigazione, implica -anche se in 
sedicesimo- una precisa operazione culturale. Perché infatti quel brivido, quella 
malcelata eccitazione, quella gioia ineffabile che accompagna ogni partenza, 
contagia l’equipaggio e crea un vago timore nel cuore dei non iniziati?  

Navigare suppone, nell’atto di partire dal porto, l’abbandonare la fissità e la 
certezza dei riferimenti terrestri sicuri per affrontare la fluidità, la mobilità, la 
non-stabilità. Ci si abbandona alle leggi del vento e delle correnti. Si valica un 
impalpabile confine e si entra nel grande regno del mare accettando la sua 
Signoria e le sue regole.   

Che possono essere durissime.  
Per questo ogni partenza per il mare è una partenza “vera”. Se non ci si 

trascina dietro ogni sorta di mezzo di comunicazione che ci può legare alla 
terraferma -se non quelli previsti dalla sicurezza in mare- si può ancora oggi 
assaporare un distacco reale.  

Questo perché, al di là di quel confine, possiamo anche noi sperimentare le 
condizioni dei primi navigatori che, nelle navigazioni costiere -le uniche possibili 
con scafi primitivi e incapaci di risalire il vento), si sentivano bruscoli di fronte al 
mare, ricorrevano all’ aiuto di dee benigne per contrastare Poseidone, e prima di 
ogni partenza deponevano diligentemente simulacri della ciurma in templi eretti 
vicino al mare. 

“In ogni separazione c’è un germe di follia” diceva Goethe, ed è stato 
sommamente vero per le partenze di mare, essendo state –quelle partenze per 
viaggi d’oltremare, lunghe rotte al di là dell’oceano- eventi reali di separazione, 
distacchi dalla propria matrice, perdita di tutti qui legami che fanno una persona.  

Ma se erano partenze che sapevano di abbandono e di dolore, si creavano 
in quei distacchi, che supponevano un disperato coraggio, le premesse di nuovi 
orizzonti, di una nuova identità.  

Quante lacrime e strazi e addii ha raccolto e custodito ogni porto, ad ogni 
latitudine! Ma ogni partenza, pur nel dolore di chi andava e di chi rimaneva, è 
sempre stata cauterio, purificazione e –insieme- nascita, rinascita. 

Forse abbiamo perso il significato vero del partire, il coraggio cioè di 
divenire noi, in modo definitivo e compiuto “parte”, lasciando il tutto che ci 
appartiene per provare a rinascere nuovi in qualche altro luogo. E senza vere 
partenze non c’è nemmeno vero transito, non più arrivi, non più approdi, non 
autentiche novità. Il distacco è maturazione. Una partenza di mare –salpare- può 
aiutarci a capire, a comprenderlo.  
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La Maddalena  

cambia il vento 
ma non le case operaie di Moneta 
verso il ponte di Caprera 
le case antiche rosse sbiadite 
l’unico bar – marinai e soldati 
di fronte al primo “scherzo di terra” 
d’una memoria troppo antica 
per poter essere solo mia: 
infatti sono i racconti della vecchia 
e Giacomo che torna dalla guerra 
per morire proprio qui… 
Ma adesso, qui, 
ci sono io…. 
E c’è ancora il maestrale 
A spettinare l’asfodelo 
Passando sulle rocce levigate 
Cercando strade di terra battuta 
Tra teorie di muri bianchi. 
 
Ancora il sole ed il maestrale 
A celebrare l’eternità frontale 
Dell’isola che sorge dall’azzurro. 
Il maestrale 
Tra gli eucalipti ed i pini 
Segno d’un altro soffio 
Che gira le certezze 
E rimescola destini: 
adesso  
me ne posso  
davvero  
andare. 
Agosto 1999 
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Navigare è stupore, è transitare fuori del tempo.  
 

“Se siete curiosi di sapere l’età della terra,  
date uno sguardo al mare in tempesta. 

… non c’è nulla come una burrasca al chiaro di luna  
di un alta latitudine  

che meglio esprima uno scarmigliato furore”. 
(J. Conrad) 

 
Navigare –sia per qualche giorno, certamente se per mesi -o anni come 

avveniva un tempo- può generare una strana e insolita percezione. Si comincia a 
sperimentare una condizione che oserei definire di “atemporalità”.  

In navigazione ogni attimo c’è qualcosa da fare: una vela da mettere a 
segno, la rotta da controllare, la valutazione delle condizioni meteo, l’attenzione 
alla giusta direzione. Anche navigando in kajak -una pagaiata dopo l’altra- le 
coste, le grotte, la rotta. le luci, le trasparenze, gli azzurri, il vento, i 
compagni…ogni cosa sembra situarsi in un tempo senza tempo, collocarsi come 
per incanto in uno stato di “flusso” che rende perfettamente sincronico l’ andare.  

La direzione della rotta che si tiene, che -come solo in mare o nel cielo- è 
per definizione lineare, retta, pulita, sembra avere la capacità di rendere lineari, 
retti e puliti anche i pensieri. 

Il compito del timoniere -attento al vento, all’onda che passa, alla rotta- si 
tramuta in esperienza di sintonia che il mare concede come per grazia. La barca 
naviga, tutto intorno muta continuamente in un eterno presente –l’unico modo di 
immaginare una eternità accettabile- dove ogni onda è sorella dell’ altra, eppure 
mai uguale. E non ci si annoia mai, le pene terrestri paiono sparire di poppa, nel 
silenzio,  mentre lo scorrere delle ore riprende il suo senso, e ogni momento del 
giorno ha il suo colore, la sua bellezza, la sua luce. 

La navigazione significa sorpresa, stupore, alterità, novità.  
Una strana forma di nuvola, un cargo all’orizzonte, grotte o torri saracene, 

un saluto incrociando un'altra barca con cui subito ci si sente complici e un po’ 
fratelli.  

Fari che scandiscono le notti in ritmi di lampi ed eclissi.  
Navigando cessano le ansie, ci si occupa ma non ci si preoccupa, e anche 

se si immagina un cambio di tempo, un rinforzo del vento è naturale -sì, 
“naturale”- attrezzarsi, prepararsi, ma non viene da agitarsi. Un marinaio 
prevede, lavora, è accorto, ma non ansioso.  

Ci si sente parte di una dinamica e di una forza che ci trascende e ci 
sorprende,  offrendoci terre, orizzonti e porti sempre nuovi.  
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Pianosa 

Porto dell’anima, 
gassa e ricamo 

sogno di un giorno di luce e di frontiera 
tra due notti di bufera. 

 
Illusione corsara 

-tra galera e corallo- 
di pane finalmente condiviso 

e complici meraviglie 
tra mare  

cielo 
compagni 
conchiglie. 

 
 

Lisboa 

Vorrei smarrirmi qui 
nel nitore del tuo azzurro di vento 

e naufragare lento 
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Navigare è sperimentare la piena infinità. 

 
“Sono cittadino del più bel paese del mondo (…) 

e in questo paese senza limite, 
in questo paese di vento, di luce e di pace, 

non c’è alcun Grande Capo che il Mare” 
(Bernard Moitessier,  navigatore) 

 
“Vedere! Vedere!  

E’ questo che brama il marinaio:  
avere sgombro dinanzi a sé il cammino  

è l’aspirazione di ogni essere umano  
nella nostra nuvolosa e tempestosa esistenza”. 

(Joseph Conrad: “Lo specchio del mare”) 
 
 
Oltre a questa sorta di relativa atemporalità, è concessa al navigante un 

altra esperienza  unica nel suo genere.  
Già il contemplare il mare dalla costa, osservarne semplicemente l’orizzonte 

fino a cercarne il confine estremo, è esperienza che talvolta può commuovere fino 
alle lacrime.  

In mare aperto, l’orizzonte ottico diventa assoluto e pieno. Intorno niente 
altro, se non mare e cielo. Da ogni parte ti senti abbracciato sempre e solo da 
quell’infinita  eppure accogliente circolarità che chiamiamo orizzonte.  

E questo si può esprimere con una sola parola, che soltanto parola non è 
perché archetipo struggente e numinoso, denso di sostanza. Categoria della 
mente e del cuore, palpito, respiro e bellezza, tutto ciò ha un nome: infinito.  

Infinitezza. Piena e compiuta infinitezza. 
Il mare all’orizzonte ci dice infinito in perfetta sintonia con il cielo stellato, 

quel cielo che in alto mare ha la stessa incomparabile bellezza del cielo d’alta 
montagna. 

Ricordo una navigazione a vela in notturna, la prua sull’isola di Ventotene. 
Era il mio turno di guardia di una limpidissima notte di primavera, senza luna.  

Solo al timone -i bastoncelli ormai avvezzi all’oscurità- la volta celeste un 
velluto nero trapuntato di stelle, interrotto solo dalle fioche luce dell’isola di Ponza 
e dall’ albestre chiarore dell’aurora incipiente. La volta celeste –finalmente 
riappropriatasi per intero della sua metà di universo creato, come si racconta nel 
Genesi- mi sovrastava con tale dolcezza che, pur apparendomi infinita, mi faceva 
sentire a casa.  
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Olhao 

Sguardo spalancato a sud 
pupilla di sabbia e azzurro 

taglio orizzontale 
che accoglie ogni luce 

mentre l’anima  
è condotta dal tempo: 

e noi ci entriamo dentro. 
 

Planta de Lisboa 
 

Dai miradouros 
come da coffe di velieri antichi 

armati di bussole e sestanti 
seguivamo la tua Stella 

azzurra dell'azzurro d'azulejos 
navigando a vista nelle notti nell'Alfama 

traversate a pelo d'acqua per il gusto di smarrirsi. 
 

Fino ad incrociare il Museo dei vecchi scafi 
dove carte e portolani 

narravano le coordinate delle mie passioni 
l'Anima di mare e rischio 

sillabando viaggi senza scampo d'antenati 
salmastro e stenti, 

maestrali 
cerate, 

pane e acciughe. 
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La navigazione a vela 

“Gli alberi di una nave sono pilastri che sostengono i piani velici che, 
 immoti e silenziosi, catturano la forza motrice della nave  

quasi fosse un dono del Cielo  
concesso all’audacia dell’uomo. 
Il veliero, macchina complessa,  

sembra trarre la propria energia dall’anima stessa del mondo,  
dal poderoso respiro dell’infinito”. 
(J. Conrad: Lo specchio del mare)  

 
Navigare per mezzo di una vela, catturando l’energia del vento per avanzare 

sul mare, è di per sé un mondo a parte. La storia della vela è storia della 
navigazione, almeno fino alla fine del secolo scorso quando l’epopea dell’ elica e 
del motore hanno fatto irruzione mettendo a riposo la marineria a vela. Almeno 
per l’aspetto della navigazione  per motivi di commercio, trasporto passeggeri o 
scopi militari.  

Ma la vela si è presa la sua rivincita, non solo nella navigazione “per 
diporto” o sportiva, ma anche perché si è visto che l’arte –perché di una arte bella 
si tratta- del condurre uno scafo col solo aiuto del vento è ancora essenziale nella 
formazione di un marinaio, di un capitano, di un uomo di mare. Tanto che, per i 
cadetti delle Accademie che formano gli uomini di mare, una crociera su un 
veliero –la nave-scuola- resta un passaggio obbligato.  

Il fatto è che non esiste altra maggiore misteriosa sintonia, nessun altro 
affascinante concerto così come quello orchestrato da scafo, vento e vele.   

Il canto del vento sulle vele non si può dire, ma solo udire.  
Nel navigare a vela -è difficile esprimerlo se non lo si è provato- è come se 

realtà antiche e amiche si ricongiungessero, trovando tra loro una profondissima 
intesa. Questo spiega quella sensazione di essere -da parte del marinaio della 
marineria a vela, da parte del velista- solo un inebriato e stupito mediatore.  

Il vento può variare per direzione e intensità, ma adattare al vento l’assetto 
delle vele è un lavoro che non richiede solo perizia e conoscenza, ma dà gioia.  

Il navigare dello scafo appare questione che sembra risolversi tra vela e 
vento. 

La vela abbraccia il vento, lo contiene, lo accoglie, lo fa scorrere lungo le 
sue nervature, lungo i ferzi della sua tela. Ed il vento le dona la forza. le dona 
l’energia, quell’ energia invisibile quanto sonora. Così evidente, così poderosa 
quando fa muovere lo scafo a cui trasmette il moto e la vita!   

Se la vela è l’anima dello scafo, il vento è lo Spirito che chiede di essere da 
lei accolto. L’energia del suo soffiare può abbatterla se troppo forte o se la vela 
non è bene a segno. Ma che motore, che equilibrio, che potenza se la sintonia c’è! 

E’ suggestivo che “ànemos” sia radice sia di “anima, soffio vitale,” che di 
“vento”.  
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Vento di notte e di mare 

La notte si sveglia fresca 
Se il fremito del libeccio 

trascorre le strade, 
tutta la città ne è affaticata 

-e tesa – 
come una vela: 

mi par di vederla, 
leggermente inclinata, 

verso un nord miracolosamente fermo… 
Accertatomi della giusta navigazione 

in pieno vento m’addormento. 
 

Vagabondaggio 

Vagare 
navigando  

su acque chiare e nuove e sconosciute 
Vivere l'attimo che passa 

di ogni onda 
attento al vento. 

La vela di tela bianca  
pur non stanca 

l'occhio che la fissa 
Estate felice 

(Elba, agosto 1979) 
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Peripli 
 
“Lo avremmo assaporato ancora una volta?Ci avrebbe accolto? 
Sì, sì, scendeva giù a fiotti, delicato, giù dai verticali pendii e dalle minuscole 

vallette, sminuzzato dalle fronde degli alberi, salutato dai conigli selvatici e dai 
cinghiali, ospitato sulle ali di gabbiani; rotolando tra le falesie, a picco sul mare, 
scivolava silenzioso –giù, giù- lungo le piccole baie incantate, facendosi strada tra 
ciottoli e sabbia, alfine planando sulle piccole creste di un mare turchese. 

Eccolo, finalmente ci giunse! Eccolo l’odore pungente di macchia, l’odore del 
Mediterraneo!  

Pareva di vederlo, quel profumo denso e intenso di mirto e di cisto, di resine, 
di fichi e corbezzoli. Ci baciava, ci porgeva il suo saluto odoroso, offrendosi alle 
nostre nari stanche dei miasmi della città e dei suoi puzzolenti fumi.  

Sembravamo tutti cani da caccia, impazziti dalla gioia per aver agguantato 
l’usta d’una preda ambita.   

Quel mattino di primavera la costa dell’isola ci si presentò così, dopo il lungo 
viaggio, profumata apparizione, avvolta ancora nella caligine del mattino, 
circondata dal pianto lamentoso -come di lattanti affamati- che usciva dalle ugole 
delle berte neonate, mostrando quasi vergognosa le piccolissime case del porticciolo 
antico, la stradella che saliva, la macchia scura di lecci e lentischi…” 

 
Un pezzo di diario di bordo. L’arrivo -una mattina-  all’isola di Capraia. 
Solo arrivando dal mare è possibile cogliere le essenze di un isola. Odorose 

di mistero e di sogno.  
Le isole. Le piccole isole. Arcipelaghi.  
“Nesòs”, la parola greca per dire isola, significa “colei che naviga”. Realtà 

che pare sfuggire alle rotte, nascondersi al navigante, compagna-complice della 
sua navigazione.  

Così deve essere stato nell’Egeo degli antichi, ricchissimo di isole dove il 
Meltemi incute terrore. Le “nesòs”, che scomparivano dietro un temporale o che, 
per un rozzo calcolo di rotta, riapparivano per incanto dove non previste, furono 
pensate come grandi zattere alla deriva, in balia di venti, di dèmoni e dei. 

 
Isole di anacoreti e predoni, di tesori e scorrerie, di magra sussistenza di 

poco grano, di olio, di pesce. Oggi realtà fragili nella loro distanza dalle terre, ora 
che i demoni e i corsari sono le petroliere, la chimica, le ottusità degli uomini. 

Le coste di una piccola isola definiscono il margine e decretano la 
spartizione dei Regni, quello d’acqua e quello di terra. Tutt’intorno.  

Brani di terra inventati dal magma e rifiniti dal vento, non meraviglia che 
leggende e miti di ogni latitudine e di ogni mare ne descrivano la nascita come 
gemme di diademi solidificatesi nel mare, lacrime degli Dei rese calcaree dal Fato. 
Isole dai profili di navi, o che paiono i draghi della nostra infanzia sprofondati per 
sempre nel mare, o testuggini dai carapaci giganti. 

 
Circumnavigare un isola è esperienza di totalità per il navigante. E’ tessere 

un muto dialogo -dal mare- con la costa, con le baie di echi e silenzi, dirupi con 
spiagge ferrose e nere trapuntate di asfodeli tra apparizioni di timide capre lanose 
dalle corna ritorte.  
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Mentre si procede intorno alle piccole isole sotto vela o con la forza del 
remo, le meccaniche degli astri ci si offrono limpide e primigenie come agli inizi 
della creazione.  

E’ un viaggio nel viaggio, la prospettiva apparendo sempre nuova per il 
mutare della rotta e il variare dell’inclinazione della luce. Il sole percorre la sua 
parabola, taglia dapprima le acque con la luce fresca del mattino come una fresa 
il diamante, infuoca potente di Dei meridiani il mezzodì pieno di luce e 
d’inquietudine, declina infine disegnando profili lontani di terre e orizzonti 
acquarellati d’ indaco. 

E dentro microscopiche cale e porti i villaggi dei pescatori, le casupole alte e 
strette addossate tra loro come per paura, gessetti colorati dove il salmastro 
ricama ogni anno le sue trame.  

Un isola, le sue cale, le sue coste, non sono mai regno del Silenzio.  
Un isola parla. Parla perché risponde al mare che le parla, il mare che è l’ 

amante azzurro e avvolgente di ogni piccola isola. Il fraseggio del mare e del vento 
è una rapsodia potente come il tempo, composta di risacche e di bufere e di 
spumeggii emergenti da grotte sotterranee che sorprendono e meravigliano.  

 
Arriva la sera, ed il crepuscolo mediterraneo ci si offre accompagnato dal 

delicato sussurrio delle onde di un mare ormai rosa e cobalto. Si procede lenti 
attendendo la notte –se siamo costretti ad un arrivo in porto in notturna- che in 
mare arriva piena, densa e orizzontale, e sa di alga e di legno umido e salmastro. 

E con i compagni di navigazione si avverte il sacro, e tra le prime luci dei 
cargo alla fonda e di lampi di mede e di fari, si sussurrano frasi antiche, si tace e 
si prega. 

Maria: porto, pianto, manto, golfo, madre.  
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Elba 

occorrerebbe essere Argonauti 
per decifrare Cosmopolis 
raccontare le tue storie 
penetrare il mare 
tra scintille etrusche di fornaci e tramonti 
e cale corsare. 
 
Maestrine innamorate 
a dorso d’asino  
ho immaginato  
scarpinare tra terrazze d’ansonico  
e olivi antichi 
abbarbicati 
porgere odorose nostalgie 
e pane e fichi e vino 
-come regale dono di dee- 
sotto un pergolato 
lieto 
di macchia e di sole. 
 
Elba sono tutti i colori 
pietre e mari 
ginestre e fari 
erica a primavera 
Barbarossa 
Terranera. 
Calamita la tua Punta oscura. 
 
Pirite e pirati  
Cristalli e graniti 
Baie di incanti e silenzi  
azzurri ghiaie giade 
 
Nelle acque calme dei tuoi porti–gioielli 
scalmi remi barche cime e gasse 
son pennellate forti e grasse 
smeraldi, gialli, topazi, turchesi 
rossi. 
 
Elba sono tutti i suoni e tutte le luci 
Sono scogli e fari 
risate e urla di pescatori 
e pastori 
dalla vita elementare 
le rughe solchi  
squame lame  
facce arse di merluzzi sotto sale 
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Gioca finalmente –anima- 
respira, anima mia 
spalancata sul maestrale che non fa più paura 
ora che 
tra sabbie ginestre  
e gabbiani 
assaporo  salmastra l’aria di Casa. 
 
Ebbri di mare e d’amicizia 
fu un periplo antico  
silente come il mare 
a sigillare il nostro pianto 
nel vento. 
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Arrivare in porto. Approdare.  
Il tempo procede  

finchè si scorge una linea d’ombra: 
(…) la regione della prima giovinezza 

deve essere lasciata alle spalle 
(Conrad: La linea d’ombra) 

 
Anche il “ritorno a terra”, l’ approdo, ha un sapore unico, diverso che il 

ritorno a casa via terra. Giungere “dal mare” in un porto produce una emozione 
particolare nella mente del navigatore. Si arriva, si ormeggia, con gesti lenti si 
cammina sulla banchina con gambe malferme, talvolta non si sa nemmeno il 
nome del Porto o dell’ isoletta dove si è arrivati, ma ci si sente Signori, si da un 
nome alla costa, al porticciolo, alla rada dove ci troviamo, per prenderne in 
qualche modo possesso, e renderla “nostra”.  

Ed è particolare anche la percezione di chi vede qualcuno “arrivare dal 
mare”: lo vede diverso, proveniente da un mondo a suo modo affascinante ma 
estraneo. Forse perché si sa da sempre che dal mare giunge la diversità, l’alterità, 
il non-conosciuto? 

E perché quel sentimento struggente che si produce in chi arriva, miscuglio 
di sollievo magari dopo navigazioni dure -siamo giunti finalmente in porto- ma 
anche sensazione di “paradiso perduto”. Forse per quella situazione di eterno 
presente, di infinitezza, di felicissimo respirare da cui si proviene? Forse che il 
navigare ci aveva ammaliato e ora le prosaiche leggi terrestri tornano a 
spaventarci? 
 

Ma l’ approdo “contiene”  la navigazione appena fatta e la compie, chiude il 
cerchio che aveva avuto nel salpare la sua origine, ma non sazia la voglia di 
ripartire ancora.   

La conoscevamo la nostra costa, la terra, l’ erba, la gente, gli odori, le 
strade, la città: ma ora, tutto appare nuovo. Lavato dal navigare, nitido di luce e 
di mare, asciugato dal sale. 

“A-rivare”, giungere alla riva, è parola sacra, fiorita per la prima volta sulla 
bocca di un navigante. 
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Portimao 

Ci entro controvento 
in una pomeriggio di sole 

 e s’apre al passare 
un porto orizzontale 

placido eppur frizzante 
di campane pescatori e sabbia. 

 
Il vento di terra  

scorre sulle cose e le leviga, 
 le lucida per l’occasione, 
per un pomeriggio nuovo, 
per la memoria bambina 

pel gioco della poesia 
che altro non sa fare: 
è arte della memoria 

ma non se ne fa imprigionare. 
 
 

Coste di Portogallo 

 
Mari di lacca,  

di Giava 
di smalto 

azzurri cobalto. 
Nell'oceano di sole 

scolpite da brezze infinite 
fughe e trine 

leggere teorie di archi 
di spiagge 

di vie 
Navigare è promessa di luce: 

anche i camini,  
sui tetti, 

sono piccoli fari sulla rotta di Casa. 
(Albufeira, agosto 96) 
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Genova 

Di fretta e gente 
il cielo tempestoso 

sa ancora di pioggia e tuoni 
quando infine conosce 

uno squarcio d’azzurro... 
Rutilante di marmi 

nelle chiese, 
roba. 

Sordida filosofia dell’esistente, 
senza mediazione. 

Teologia di contrasti, 
santi e taverne di porto. 

Risparmio 
e soldi lievitati in palazzi, 

superbi palazzi, 
come superba la tua gente, 

grandi nasi e spalle e braccia 
aperte strette di mano 

a dir la contingenza e la grandezza 
dell’umano commercio. 

Vicinanza di odori e colori, 
roba da mangiare, 
lavoro e bestemmia 

e il porto come l’ultima frontiera 
dell’uomo che conoscemmo. 

Genova, 
lasciami cantare ad occhi chiusi 

gli opposti della mia vita, 
chè oggi 

non è tempo di nozze! 
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Mare maestro 
“Delfini azzurrissimi  

continueranno a nuotare  
finche riuscirai  

a mantenere limpido il cuore”. 
(Manuel Vincent, “Mediterraneo, mare interiore”)  

 
Forse è vero che “il viaggio”, ogni viaggio, è icona della vita, perché è 

condizione umana per eccellenza quella di essere viator .  
Contiene la navigazione quelle peculiarità che realmente possono fare del 

viaggio per mare l’icona del “viaggio perfetto”? 
 
Per i suoi originali elementi di profonda distinzione tra le parti del viaggio 

(salpare, transitare, approdare) ma la loro altrettanto forte unitarietà.  
Per aver percorso un tragitto responsabile e compiuto: aver trovato il 

coraggio di partire sul serio, la pazienza e l’ardire del transitare in mezzo ai 
pericoli, la capacità di approdare, e con ciò “completare” un viaggio che si è 
iniziato, esperienza che può dare sicurezza e fiducia in sé stesso e voglia e gusto 
di ricominciare.  

Per il fatto che l’identità dell’essere navigante la si trova soprattutto se si è 
profondamente parte di un insieme, membri fieri di un equipaggio che ci 
appartiene e a cui apparteniamo, e che educa sommamente anche alla socialità 
universale, visto che il mare ci rende come Moitessier “ cittadini del più bel Paese 
del mondo, un paese dalle leggi dure ma semplici, che non bara mai, immenso e 
senza frontiere…”  

Per l’assolutezza dell’ “orizzonte” che ci circonda, a cui guardare senza 
smarrirsi, che apre e abitua la mente e il cuore all’infinità.  

Per l'esperienza di “tempo fuori del tempo” che insegna a vivere nel 
presente.  

Per la linearità del transito e della rotta, che educa alla dirittezza e alla 
semplicità.  

Per l’ incertezza del medium  in cui si transita, che obbliga al coraggio e 
abitua alla transitorietà. Che fa prendere rischi veri. Soprattutto se lo scafo è 
piccolo e il mare grosso. 

Per l’esperienza di sentirsi –almeno nel navigare a vela- mediatori e non 
possessori di quella speciale energia della natura che è il vento, realtà che educa 
all’umiltà e al saper accettare e dipendere dalle circostanze, dalla natura, dagli 
eventi esterni, sfruttandoli senza poterli controllare del tutto. 

Per il fatto che -sempre nell’andare a vela- tutta l’arte sta nel saper capire e 
canalizzare l’energia del vento e insieme tenere salda la rotta dello scafo, fedeli 
alla direzione scelta, cosa che richiede un perenne aggiustamento, ma proprio per 
questo sviluppa forza, pazienza, intelligenza, senso di osservazione, capacità di 
sintesi di una apparente complessità di elementi. 

 
Per tutti questi elementi insieme, che dicono comunque libertà, e per 

quant’altro detto, credo si possa affermare che il mare e il navigare possono 
modificare la mente del “viaggiatore marino” producendo originali strutture di 
personalità e assumendo così una forte valenza pedagogica.  

Mare maestro. 
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18 luglio 

Ci siamo accorti della massa enorme di granito che ci soverchiava soltanto dopo 
aver doppiato il capo. 
La giornata era calda, ventilata da una forte brezza da sud. 
La parte meridionale dell’isola è dominata da queste masse di roccia e da una 
vegetazione tipica di zone aride. 
Solo gli oleandri, qua e là, spezzano il colore calcinato delle pietre. 
Il mare è subito fondo, di quel blu scuro che soltanto luglio ed il vento di oggi sanno 
far risplendere. 
Torniamo controvento e ri-doppiamo il capo, proveniamo da nord ovest e tagliamo le 
onde di traverso, più ci avviciniamo al capo più le chiglie vengono alzate e spostate 
dalle onde, mentre le nostre pagaie correggono la traiettoria quasi ad ogni colpo. 
Il vento si è incaricato di incrociare questo doppio – in realtà molteplice – movimento 
spostando le greggi di nuvole addosso al monte ed ai massi calcinati che si 
innalzano verso la vetta di questo versante, fino a a frangiarsi, chissà, appena 
arrivate sul continente. 
 
Solo ora ci penso, così mi piace vivere e vedere il mondo: contemplare il movimento 
muovendosi noi pure. 
 
Solo questo ci avvicina un po’ alla meravigliosa e terribile avventura del reale. 

 
Giovanni Avogadri e Riccardo Bosi 

 
  


